很成績，公課宣傳活太，被耗事裡。薪代表就好選擇。」

爸愣。

「，為確認。確認以，更確定自己現，帶普通班孩子，班回能起飯。」

側過，著。

「留為遷就，自己留。」

爸眶昏暗裡。

沒再「為犧牲」。

只「嗯」，然把得更穩。

過收費站，握方向盤鬆點。媽留座，自己挑子，賀崢總算。

12.

爸擴事，最沒搞得很誇張。

盤隔壁空著面，打通成輛修區，又把老休息裝修遍，幾個徒留能午休方。

還掛塊板，著「今故障、報價、預計」，客戶就能懂。

笑弄得像辦公，。

媽幫排版板容，周末又請美術老師幾輛卡通。維修亮堂起，過朋友都趴玻璃。

以爸最煩別「文化套」，如今卻主問媽：「個字錯？個幫順順。」

媽從笑。

搬把子旁邊，邊改邊告訴為什麼樣更清楚。改完之，爸總拿著張半，像研究復雜圖。

次回，正好見櫃檯面練習用報價單。

盯著鍵盤，眉擰得緊，打錯個字就罵自己。把包放，湊過，現媽準備禮物。

首飾，也。

份叫「蘇老師專屬請假單」冊子。

面著：

第張，今備課，散步。

第張，胃舒，賀師傅負責送飯。

第張，好，允許賀師傅帶兜。

第張，什麼就點，賀師傅許貴。

最張，什麼都也以，裡。

完，笑得直起腰。

爸。「許告訴媽。」

「就送嗎？」

「還沒弄好。」

著，，個字個字改。得，卻捨得。就像從擅漂亮話，只把件很事得很認真。

媽，們院子裡燒烤。鄰居們聞著探，爸方分烤串，等散，才從拿本冊子。

緊張得像當相親。

媽翻到最頁，很久。

「嗎？」爸問。

媽抬，睛亮晶晶。「。」

「以累，就用。」

媽沒謝謝。站起，替擦掉頰蹭到炭，然把本冊子貼🐻。

「賀崢，」，「也請假單。」

爸傻。「什麼？」

「累候，以當老闆，當爸爸，也用直裝堅。」媽音很，「只當賀崢就。」

夜吹葡萄葉，院子裡烤玉米。

爸站原，圈點點。

拿袖子擦，被媽提抓。

最沒哭，只用力抱抱。

啃烤串，假裝什麼都沒見。

13.

又過兩，畢業，留本版社編輯。

租公寓，第次真正義獨活。搬，爸著輛越野，備箱塞滿媽準備被子、餐具藥箱。

都唸叨：簾選遮，別總點賣，夜裡回消息，器壞先物業，實就。

媽旁邊，得直笑。

「棠班，荒野求。」

爸：「個。」

「照顧好自己。」媽完，又向，「當然，回飯就回。」

就樣。誰，就放往。真累再回，飯總擺副碗筷。

收拾完，爸媽。

爸站，忽然從袋裡摸個具箱鑰匙扣，掛到玄掛鉤。

「留個紀。」。

摸著隻鑰匙扣，忽然起份婚協議。

再沒具箱裡見過張。

被媽裝相框，份庭約定起，掛們臥架旁。每全旅回，媽往相框背塞張照片：邊，頂，只個擠裡包餃子。

爸變化也帆順。

偶爾還因為媽加班而焦慮，回分鐘往打話。但現先消息問「需需接」，再自己把最壞結果演遍。

媽也直認真回應。

告訴議為什麼延，告訴需備課，也忙得顧飯，直接提著保桶裡兒。

們把過成以商量常。

個傍，班回父母飯。

維修燈已經亮起，玻璃貼著換聯。院子裡臘梅幾枝，裡清清淡淡。

推，見爸正蹲修輛兒童腳踏，隔壁孩抱著盔，滿崇拜著。媽邊凳，捧著茶，替照著筒。

爸抬見，先板起：「回麼？」

秒，已經把沾著油背到，怕弄髒套，又催趕緊。

媽衝笑，起端湯。

燈落媽髮梢，也落爸闊肩背。們沒掛嘴邊誓言，邊卻總盞替對方照著燈，碗留鍋裡湯。

站院，聞到油、臘梅燉湯混起。從巷子裡穿過，玻璃聯響。

把包往肩提提，朝裡。

爸正擰最顆螺絲，媽端著湯站燈等抬。

刻忽然得，自己往管到兒，裡都留著樣個院子：拌嘴，等飯，害怕願把伸。