六歲那年，我媽把我帶到高速服務區，說去給我買一盒熱牛奶。 她上了繼父的貨車，車從我面前開過去，連後視鏡都沒有多停一秒。 我站在服務區裡，再也沒有等到她回來。 收留我的，是修車鋪門口三個人人躲著走的刺頭： 紅頭髮的拖車工、滿臂紋身的外賣姐，還有個總戴著耳機的修車學徒。 很多年後，我在鍾嵐的店裡幫忙算賬，我媽堵在門口，要我替繼父的兒子交留學保證金。 她指著他們罵：「幾個混社會的，也敢教我女兒不認親媽？」 我把她遞來的認親協議撕成兩半，塞回她手裡：「你把我扔在服務區那天，就該想到有這一天，你對我來說，早就已經成了陌生人。」 「現在，我的家人就只有她們。」

宋承禮嫌我總圍著他轉，在聚會上給我戴上了一副帶有催眠音訊的耳機。 他當著所有人的面按下播放鍵，哄著我念：「從今天起，我最煩的人就是宋承禮。我喜歡的人，是江聿寧。」 他不知道，那副耳機的充電口裡塞著紙屑，連開機的反應都沒有。 我摘下耳機，朝門口那個替人送咖啡的清冷男生彎了彎眼睛：「江同學，方便加個微信嗎？我想認真追你。」

上元燈市，我的未婚夫把原該送給我的兔兒燈，提到了他義妹陸柔嘉手裡。 他回頭勸我懂事，說柔嘉父母雙亡，只有他這一個兄長可以依靠。 我擦著手背上化開的糖漿，覺得事到如今了再替他找藉口已是無用。 後來阿姐從北境凱旋，陪我走進侯府正堂，替我把庚帖討了回來。 她問魏承安：「我妹妹說她不想嫁，你耳朵聾？」

雙生姐姐嫌病弱世子活不長，轉身進了太子府。 我替她披上嫁衣，然後帶著一匣子嫁妝進了國公府。 夫君昏迷不醒，婆母把庫房鑰匙交給我，小姑子天天往我房裡送點心，我的日子過得比在姜家舒坦太多。 我坐在謝觀瀾床邊打算盤，順嘴唸叨：「今天太醫府的人又說你治不好了，你說我如果守寡了是不是能拿到很多錢啊？」 床上的人聽了許久，醒來便攥住我的手：「姜蒔蘿，你是不是天天盼著我出殯？」 姐姐在太子府碰了壁，又鬧著要換回婚約。 我正想請人送客，謝觀瀾已經站到了我身邊。