成婚第三夜，我發現新婚夫君有個秘密。 白日裡，祁照川是滿京城出了名的冷麵君子， 我換了新裙，他只是說：「尚可」。 問他飾品是否適配，他還是說：「尚可」。 再多問幾句，他便垂眸看著我，語氣溫和，同我說：「夫人安排的都好」。 一巴掌拍不出個屁。 可到了夜裡，我卻聽見他閉著眼唸叨了半宿： 【裙子很襯她，髮簪也好看，她晚膳只吃了半碗，是不是還在生我的氣？】 我：？？？

前世，我賣嫁妝、拓人脈、熬夜替裴懷瑾整理策論，一路將他託上四品官位。 他功成名就，轉頭便想用毒茶送我上路，給那白月光侯府貴女騰位置。 我悄悄換了茶盞，看著他咽了氣。 重生後，他以為沒了我這個「汙點」，自己只會爬得更高。 我倒想看看，沒了我這個「登雲梯」，他會死的多難看。

侯府替我議親時，侯夫人把假千金許給世子，卻讓我嫁給病弱次子，還勸我：「人要知足，他配你正好。」 我笑著退回庚帖，當場簽下斷親契，改回養母替我取的名字，拿著補償離開京城。 再回京時，我已帶著軍糧賬冊，陪廢太子闖開宮門。 後來，侯府舊人跪在宮門外，求我念一念血脈親情。 我還沒開口，新帝先把我的藥箱接了過去。 「你們認錯人了。她是朕求娶的皇后，不是你們侯府的什幺女兒。」

我與陸景琰成婚三載，他對外是寵妻無度的世家良夫，歲歲生辰伴我左右，事事以我為先。 我掏心掏肺相待，為他熬病守夜，學做女工，甘之如飴。可我的二十三歲生辰夜，我撞破了他藏了三年的秘密。 他藏在外巷的溫柔鄉裡，摟著別的女子，膝下一雙兒女早已牙牙學語。 更可笑的是，我三年不孕，原是他贈我的定情珊瑚，日日浸著麝香，蓄意斷我子嗣。 真心喂了狗，這破敗姻緣，我親手斬斷，渣男惡婆，皆要償我所受苦楚。

霍家族老來逼我爹過繼男丁那日，我正蹲在祠堂門口磨刀。 二叔公說我一個撿來的丫頭，力氣再大，也扛不起鎮北將軍府的門楣。 我爹聽完，把家主印往桌上一放，問他們：「這丫頭九歲就敢把我按在地上揍。你們誰覺得自己比我經打，先過去試試。」 滿屋子的人都不吭聲了。 我把磨好的刀收回鞘裡，也沒進去。 他們說得其實沒錯。 我是撿來的。 但我爹，也是我撿回來的。

爹娘成婚十五載，一直駐守邊關的爹終于回來了。 可他身後，還跟著一個女人，以及一雙已經會喊他爹的兒女。 祖母嫌我娘只生了女兒，逼她交出中饋、認下長子，還要把我娘的嫁妝給那對私生子鋪路。 我娘抄起茶盞，連茶帶葉潑在他腳邊。 「十五年不回家，一回來就往我屋裡塞外室。衛廷策，你哪來的臉？」 後來，她把和離書扔到我爹身上：「簽！」 我爹卻死活不肯。

貴妃逛青樓被御史撞破，皇帝卻罰我這個皇后去南曲院學規矩。 臨行前，他捏著我的下巴說，三日後，只要我肯低頭，他便親自接我回宮。 他不知道，三年前我被七名內侍拖進廢殿時，也聽過同樣的話。 更不知道，太醫早斷言我活不過這個冬天。 南曲院的門合上前，我只做了兩件事：把一枚染血的銅扣交給女兒，再託人告訴鎮守京畿的父親——第三日若聽不見景陽宮的鍾，就開啟我留下的密信。

陸家被抄那夜，梁大夫把剛滿月的三小姐塞進我懷裡，逼我從狗洞逃命。我靠一副餛飩擔子養活她，三十七日後，卻在人市看見昔日主母和大小姐被標價八兩五錢。我的錢只有八兩，懷裡還藏著陸家唯一的證據。牙婆盯上我拿出的銀鎖：「再添這個，人歸你。」交鎖，眼前兩條命能活；留下它，陸家也許還有翻案的一天。牙婆沒給我多想的工夫。可她不知道，鎖裡的東西，早被我塞進一根油膩的擀麵杖。

婆母帶著半個陸氏宗族踹開房門時，我衣衫不整，床下還躺著一個昏迷的男人。 上一世，我被坐實通姦，嫁妝盡數充公，貼身丫鬟被賣，最後裝進豬籠沉了塘。 再睜眼，我回到捉姦這天。 婆母逼我認罪，我卻當眾笑了：「急什麼？真正的姦夫還沒到。」 沒過多久，鎮北將軍提刀進門，開口便道：「聽說有人睡了我的未婚妻，我來捉姦。」

我陪著卸甲的鎮北將軍陸錚歸隱鄉野整整三年，茅草屋是我們一磚一瓦親手壘起的，日子清貧安穩，我以為往後餘生皆是這般煙火。 直到故人登門，昔日錦衣玉食的表小姐沈眉，一身狼狽跪在院前哭訴，哭訴太子苛待，哭訴親子被害，懇求陸錚回京為她撐腰。 陸錚當著我的面放下鋤頭，怕泥土髒了沈眉的衣衫，一句無奈的“你總仗著我見不得你哭”碾碎我三年朝夕。 他整裝隨軍上京，只留給我一句輕飄飄的等我。 當天我變賣家中家禽獸皮，託鄰裡帶話，告訴陸錚，溫穗已經死了。

我彌留之際攥著帝王衣袖，笑著央求來世還要做他的皇后，同他孕育子嗣。 意識消散前，我模糊看見他唇瓣翕動，偏執認定他應允了約定。 一朝重生，我滿心籌劃避開暗算養好身子，等來的卻是太子求旨迎娶容貌與我相仿的尚書千金。 原來他同樣攜前世記憶歸來，前世所有刻骨溫柔全是鏡花水月，我不過是心上人的替身。 心死之後我當眾向紈絝世子求親，大婚當夜，昔日帝王孤身佇立新房外整夜，這一世，我絕不回頭。

大婚當天，未婚夫要將救命恩人的女兒一併迎進門。 所有人都等著我嚥下委屈，做個賢惠主母。 可我知道，這個楚楚可憐的女人是北狄暗樁，而我的未婚夫會用一封假信害死兄長，再奪走沈家兵權。 我當眾燒掉婚書。 顧承安冷笑：「今日退婚，往後滿京城誰敢娶你？」 話音剛落，牆邊那位出了名的紈絝小侯爺舉起了手。 「我敢。」 他想了想，又把懷裡的侯府族譜拍在桌上。 「嫌嫁人麻煩的話，我入贅。」

在餘州西市賣絨花的第四年，我的舊情郎病倒了。 他的新婚妻子要和離，他便害了相思，一病不起。 他娘帶人砸爛我的攤子，指著我的鼻子罵： 「若不是你之前和我兒子好過的事情被我兒媳知道了，她怎會回娘家？」 「來人！給我砸了她的破攤子，連人帶東西全都扔出城外！」 我拉著破板車，載著病重的爹離開餘州。 車輪斷在半路時，一個寡言木匠替我修好了車，也給了我們一處能遮雨的屋簷。 後來重逢，那舊情郎卻在萬人圍觀的花會上，跪著跟我說當年娶別人只是迫不得已。 我尚未開口，他那位「被我氣走」的妻子忽然掀開簾子。 「許掌櫃，你還不知道吧？當年砸你攤子、趕你出城的主意，是他親口答應的。」

新後冊封的訊息傳回蘇家時，我正在收拾逃命的包袱。 首飾不帶，太沉。 衣裳只挑兩套，出了京城還能再買。 銀票得全部揣上。 丫鬟看著我忙活，小心問道：「姑娘，咱們真要跑？」 「不跑，等著陸含章來算賬嗎？」 新後陸清和做淑妃時，同我嫡姐爭了好幾年。 我進不了宮，幫不上姐姐的忙，只好在宮外找她弟弟的麻煩。 今日搶陸含章一碟桂花酥。 明日往他書袋裡塞兩隻蛐蛐。 他騎射課找不到護腕，也是我藏的。 整整三年，我把能想到的壞主意都用在了他身上。 陸含章卻沒同我紅過臉。 被逼急了，也只是壓低聲音，叫我別鬧。 我一直以為他脾氣好，不會記仇。 直到我進宮向姐姐辭行，正撞見皇后問他想娶哪家姑娘。 陸含章跪在殿中，答得毫不猶豫。 「蘇家二姑娘。」 屏風後，我手裡的茶盞磕在了桌上。 陸含章聽見動靜，抬頭朝我看來。 還笑了一下。 我的後頸頓時涼了。 這下不用收拾了。 跑不了了。

裴家香火單薄，我腹中的孩子，是府裡盼了多年的嫡孫。 臨盆那日，我命懸一線，太醫問保大還是保小。我攥緊床褥，求他救孩子，門外的裴承安卻急得失聲：「先保夫人！」 我以為自己嫁對了人，拼盡力氣把孩子生了下來。 後來才知，他想護住的從來不是我。 他只是想等的是一個死胎，好用來給病弱表妹續命。

長姐病逝百日，永寧侯府便抬著一頂花轎來接我做續絃。 新婚夜，夫君裴硯之冷著臉警告我：「我心裡只有你姐姐。娶你，不過是讓你照顧她留下的孩子。安分幾年，我或許肯賞你一個兒子。」 我掀了蓋頭，當場笑出了聲。 「我一個十七歲的黃花閨女，嫁給你這個大我九歲、死過老婆還帶著孩子的老男人，到底是誰賞誰？」 裴硯之認定我攀上侯府，婆母惦記我的嫁妝，表姑娘等著搶我的主母之位，就連府中下人都敢拿亡姐的舊規矩壓我。 他們不知道，我壓根沒想爭寵。 長姐臨終前留給我一封血書，只有八個字：別信裴家，護住阿珩。 更沒人知道，裴家侵吞的二十萬兩軍餉，賬本就在我手裡。 後來宮宴之上，裴硯之跪著求我給侯府留條活路。 我踩住他的官帽，笑著問：「侯爺，我行狐媚之舉了嗎？」

我從小便立志做個賢惠女人。 我爹常說：“女子若不能讓家裡的男人安享清福，便失了女子的本分。” 我把這句話牢牢記在心裡。 十三歲那年，林州大旱，家中斷了糧。我不忍心讓我爹陪著我和娘捱餓，便想了一個兩全其美的辦法。 我把他賣進南風館享福去了。