我婆婆是全家慣出來的嬌軟傻白甜。 五十歲的人，打車要人教，快遞不敢取，家裡一停電就給丈夫和兒子打電話掉眼淚。 我們都認定，她最拿手的事只有撒嬌和黏人。 我懷孕初期突然出血，只能獨自去醫院掛急診。 給我看診的人，竟是丈夫口中的女兄弟。 她認出我，抬手就把檢查報告拍進老同學群，還笑著發了語音。 「都來看看，我兄弟的媳婦剛懷孕，就把自己折騰進了急診。」 「二十八歲的高齡孕婦還不消停，夫妻生活也該知道輕重吧。」 診室裡有人笑出了聲，目光齊齊落到我肚子上。 我的臉一陣燙一陣白，指甲幾乎掐進掌心。 沒過多久，診室門被人猛地推開，門板「哐」地撞出一聲響。 那個停電都要往丈夫懷裡躲的婆婆，踩著高跟鞋直衝到我面前。 她身後跟著醫務科、紀檢人員和婦產科現任主任。 婆婆拿走我的報告，連眼皮都沒抬。 「二十八歲就算高齡？正常的少量積液，怎麼到你嘴裡就成了夫妻胡鬧？」 「唐醫生，你拿患者的隱私講葷段子，怕不是早就被這些事醃入味了叭！」

上元燈市，我的未婚夫把原該送給我的兔兒燈，提到了他義妹陸柔嘉手裡。 他回頭勸我懂事，說柔嘉父母雙亡，只有他這一個兄長可以依靠。 我擦著手背上化開的糖漿，覺得事到如今了再替他找藉口已是無用。 後來阿姐從北境凱旋，陪我走進侯府正堂，替我把庚帖討了回來。 她問魏承安：「我妹妹說她不想嫁，你耳朵聾？」

姐姐骨髓移植成功以後，爸爸媽媽讓我抱著保溫杯，在兒科大廳等他們辦手續。 我等了很久，他們再也沒有回來。 他們帶著姐姐離開了醫院，登出了我的住院卡，也沒有接過護士打去的電話。 天黑後，催債公司找上門，問我知不知道爸爸用什麼抵了賬。 我把杯蓋擰了又擰，小聲告訴他們：「我不知道他抵了什麼錢，我只知道他把我留在這裡了。」

我和姐姐只隔半刻出生，明明一母同胞，母親給我們的疼愛卻天壤懸隔。 姐姐常年咳喘，母親便把新衣好物都先送進她屋，連隨父親赴任，也只肯帶她不肯帶我。 我被留在祖母膝下，但也因此遇見了後來與我定親的小侯爺。 直到下定那日，母親為姐姐搶我的聘禮，當眾打了我一耳光：「果然不在我身邊長大的，就是沒規矩！」

我哥💀了一年，我爸突然通知全家： 他要娶我嫂子。 我以為他瘋了。 直到婚宴前一晚，嫂子摸著已經顯懷的肚子，笑著告訴我： “孩子是你爸的。” 我連夜去砸了我哥的骨灰盒。 裡面沒有骨灰。 只有半盒沙子，和一張寫著我名字的紙條。 ——妹妹，別查。