高風險懷孕後，我的安胎床一夜之間被婆婆搬進客廳。丈夫說她只是好意，轉頭卻替全家答應三十桌祭祖，還偷偷退掉到宅服務。直到我發現，婆婆每晚守著的不是嬌貴媳婦，而是二十二歲那年流產時喊了兩次都沒人聽見的自己。這一次，我不再用擁抱替所有人收尾。我把照護、工時、費用和拒絕權寫上白板，讓那個最會說「一家人別計較」的男人，親手填滿自己的名字。

外婆出院前一天，媽媽偷偷退掉照護床，說家裡木板床就夠了。她擔心弟弟工作太忙，卻理所當然地把夜班、費用與所有臨時缺口都塞給我。直到我找到外婆被藏起的照護偏好卡，上面只寫了一件事：不準任何晚輩為她辭職。我不再拿專業替全家補洞。家庭會議上，我把時間、金錢、休息與拒絕權逐格寫清，讓每一個說『應該』的人親手填上自己的名字。

飯桌上，我夾了塊肉，養母一巴掌把八歲的我扇進雪地裡。 我縮在垃圾桶後翻紙殼取暖，卻翻出一張五年前的尋人啟事。 照片裡的小女孩，和我長得一模一樣。 她爸陸硯川，盛川集團董事長，懸賞金額後面有一串我數不清的零。 我捏著僅剩的一元硬幣，撥通電話，打算憑演技混頓熱飯吃。 誰知電話剛接通，對面的男人先哭得說不出話。 我：？？？

八歲那年，我爸娶了全村最兇的女人。 媒人說，一個把老婆打跑，一個提刀追過丈夫，湊在一起正好，省得再去禍害別人。 可村裡人都忘了，我也住在那個家裡。 何桂枝進門那天，我爸嫌我沒有出來迎人，一腳把我踹進灶灰，手掌也蹭破了皮。 我以為往後家裡會有兩個人打我。 她卻扔下鋪蓋，先給了我爸一巴掌，又把他摁在牆上。 「閨女就能用腳踹？你再碰她一下試試。」 那天下午，全村人都怕的惡女人替我攔住了父親的第二腳。