和裴敘川第八次去領證，眼看民政局就要下班，他的青梅卻弄斷了送我們的「轉運手串」。 裴敘川低頭替她撿珠子、穿繩，叫我再等等。 之前的每一次，他都是這麼說的。 可是這一次，我不想等了。 我當場撤回預約，把準備了一個月的訊息發給蘇既白：「你上次說的話，還算數嗎？」 停止取號前，蘇既白推開了民政局的門。 「我沒來遲吧。」

大婚當天，未婚夫要將救命恩人的女兒一併迎進門。 所有人都等著我嚥下委屈，做個賢惠主母。 可我知道，這個楚楚可憐的女人是北狄暗樁，而我的未婚夫會用一封假信害死兄長，再奪走沈家兵權。 我當眾燒掉婚書。 顧承安冷笑：「今日退婚，往後滿京城誰敢娶你？」 話音剛落，牆邊那位出了名的紈絝小侯爺舉起了手。 「我敢。」 他想了想，又把懷裡的侯府族譜拍在桌上。 「嫌嫁人麻煩的話，我入贅。」

婆母帶著半個陸氏宗族踹開房門時，我衣衫不整，床下還躺著一個昏迷的男人。 上一世，我被坐實通姦，嫁妝盡數充公，貼身丫鬟被賣，最後裝進豬籠沉了塘。 再睜眼，我回到捉姦這天。 婆母逼我認罪，我卻當眾笑了：「急什麼？真正的姦夫還沒到。」 沒過多久，鎮北將軍提刀進門，開口便道：「聽說有人睡了我的未婚妻，我來捉姦。」

在餘州西市賣絨花的第四年，我的舊情郎病倒了。 他的新婚妻子要和離，他便害了相思，一病不起。 他娘帶人砸爛我的攤子，指著我的鼻子罵： 「若不是你之前和我兒子好過的事情被我兒媳知道了，她怎會回娘家？」 「來人！給我砸了她的破攤子，連人帶東西全都扔出城外！」 我拉著破板車，載著病重的爹離開餘州。 車輪斷在半路時，一個寡言木匠替我修好了車，也給了我們一處能遮雨的屋簷。 後來重逢，那舊情郎卻在萬人圍觀的花會上，跪著跟我說當年娶別人只是迫不得已。 我尚未開口，他那位「被我氣走」的妻子忽然掀開簾子。 「許掌櫃，你還不知道吧？當年砸你攤子、趕你出城的主意，是他親口答應的。」

新後冊封的訊息傳回蘇家時，我正在收拾逃命的包袱。 首飾不帶，太沉。 衣裳只挑兩套，出了京城還能再買。 銀票得全部揣上。 丫鬟看著我忙活，小心問道：「姑娘，咱們真要跑？」 「不跑，等著陸含章來算賬嗎？」 新後陸清和做淑妃時，同我嫡姐爭了好幾年。 我進不了宮，幫不上姐姐的忙，只好在宮外找她弟弟的麻煩。 今日搶陸含章一碟桂花酥。 明日往他書袋裡塞兩隻蛐蛐。 他騎射課找不到護腕，也是我藏的。 整整三年，我把能想到的壞主意都用在了他身上。 陸含章卻沒同我紅過臉。 被逼急了，也只是壓低聲音，叫我別鬧。 我一直以為他脾氣好，不會記仇。 直到我進宮向姐姐辭行，正撞見皇后問他想娶哪家姑娘。 陸含章跪在殿中，答得毫不猶豫。 「蘇家二姑娘。」 屏風後，我手裡的茶盞磕在了桌上。 陸含章聽見動靜，抬頭朝我看來。 還笑了一下。 我的後頸頓時涼了。 這下不用收拾了。 跑不了了。

新婚第二天，我把省農學院的錄取通知書塞進灶膛。 婆婆說周家供不起大學生，村裡人堵著門，賭我走出這道門就再也不會回來。 只有周硯川從冷灰裡撿出那張被燎黑的紙，一點點替我撫平。 「沈知微，你只管往前走。」 「家裡的地、娘的病、你的學費，都有我。」 五年後，我提著箱子回到青石坳。 他還是穿著那件洗白的灰褂，站在齊腰的麥浪裡，紅著眼問我：「媳婦兒，外頭那麼大，你咋還認得回家的路？」 我把農學院的畢業證交到他手裡，又從箱底取出一小包還沒定名的新麥種。 「我回來認你，也認這片地。」 「我還要讓當年笑話我們的人，搶著種我帶回來的種子。」

野外考察時，我老公摔傷了頭，記憶退回讀博那年。 他曾經的學術搭檔，也是圈裡公認與他最般配的白月光蘇晚晴，第一時間趕到醫院。 她拉住我的手，溫柔地勸我：「許知微，你連他的課題都聽不懂，怎麼照顧他？把他交給我吧，我們才是靈魂契合的人。」 我看著自己被藥水泡裂的手，默默退後：「好，以後麻煩你了。」 病床上的男人卻一把將我拽進懷裡。 他推了推金絲眼鏡，冷冷看向蘇晚晴：「我的結婚證上寫的是許知微。你一個外人，憑幾篇核心期刊就敢指導我的婚姻？」

一睜眼，我回到了八二年，那個大男子主義的糙漢丈夫，正把一盆髒衣服扔到我面前。 上輩子，我和他硬碰硬，吵散了家，熬壞了身體，最後才知道這個嘴硬得像石頭的男人，曾替我擋下所有風雨。 這輩子，我不吵了。 「嗚嗚，我怎麼連衣服都洗不乾淨？不像硯川哥，手巧又能幹，村裡就沒有他不會的事。」 「硯川哥炒的雞蛋真香，要是能吃一輩子，我做夢都能笑醒。」 在我一聲聲軟乎乎的誇讚裡，周硯川從只會等飯的甩手掌櫃，變成了做飯、洗衣、帶娃樣樣精通的居家好男人。 全村都笑我把丈夫當祖宗哄，遲早要吃大虧。 可他們不知道，我遞給他的每一分錢，都會被這個男人加倍放回我掌心。 後來，他把新房鑰匙和存摺全塞給我，紅著耳根問：「知夏，哥還能幹，你再誇一句？」

我被全家押著去相親，堵車遲到半小時，我已經做好了進門捱罵的準備。 手剛搭上門把，包廂裡的陌生男人先開了火。 「她三十二歲不結婚，違反哪條法律了？」 「嫌她工資高、工作忙、主意大？那你們給她介紹對象，還是給自己招個聽話保姆？」 我推門進去。 他放下茶杯，衝我點頭。 「你好，我是周敘白，你今天的相親對·象。」 「你家親戚我先罵完一輪了。 你看你這邊還有什麼想補充的嗎？」

陸知珩下葬的第三天，我翻開了他封存十年的日記。 字字句句皆是我，藏著他從少年伊始、無人知曉的暗戀與痴纏。這場維持五年的商業聯姻，我始終以為是冰冷的利益交易，和他相敬如冰、疏離半生。 我從不知道，那個清冷寡言、手握商界權柄的男人，愛我到卑微入骨。他為我步步登頂、默默兜底，最後慘死在一場蓄意製造的車禍裡，帶著終身遺憾離世。 我哭至昏厥，再次睜眼，竟重回五年前的新婚之夜。 熟悉的別墅，咫尺的愛人，還有這場本該孤寂冰冷的婚姻。這一次，我再也不要辜負他滿腔滾燙的深情。