朋友的生日宴上，沈硯舟把養在身邊的小姑娘帶了過來。 小姑娘歪著頭看我，笑得又甜又乖：「聽硯舟說，知微姐泡的美式最好喝。今天我有這個福氣嗎？」 沈硯舟連眼皮都沒抬，只衝咖啡臺揚了揚下巴。 「愣著幹什麼？去泡。」 滿桌人都在等我像過去七年那樣，替他收拾體面，也替他的荒唐圓場。 我沒說話，起身離開了現場，逃離這個讓我一而再再而三難堪的地方。 後來，沈硯舟捧著我從前最想要的戒指，跪在暴雨裡求我回家。

我從小便立志做個賢惠女人。 我爹常說：“女子若不能讓家裡的男人安享清福，便失了女子的本分。” 我把這句話牢牢記在心裡。 十三歲那年，林州大旱，家中斷了糧。我不忍心讓我爹陪著我和娘捱餓，便想了一個兩全其美的辦法。 我把他賣進南風館享福去了。

八歲那年，我爸娶了全村最兇的女人。 媒人說，一個把老婆打跑，一個提刀追過丈夫，湊在一起正好，省得再去禍害別人。 可村裡人都忘了，我也住在那個家裡。 何桂枝進門那天，我爸嫌我沒有出來迎人，一腳把我踹進灶灰，手掌也蹭破了皮。 我以為往後家裡會有兩個人打我。 她卻扔下鋪蓋，先給了我爸一巴掌，又把他摁在牆上。 「閨女就能用腳踹？你再碰她一下試試。」 那天下午，全村人都怕的惡女人替我攔住了父親的第二腳。

陸知珩下葬的第三天，我翻開了他封存十年的日記。 字字句句皆是我，藏著他從少年伊始、無人知曉的暗戀與痴纏。這場維持五年的商業聯姻，我始終以為是冰冷的利益交易，和他相敬如冰、疏離半生。 我從不知道，那個清冷寡言、手握商界權柄的男人，愛我到卑微入骨。他為我步步登頂、默默兜底，最後慘死在一場蓄意製造的車禍裡，帶著終身遺憾離世。 我哭至昏厥，再次睜眼，竟重回五年前的新婚之夜。 熟悉的別墅，咫尺的愛人，還有這場本該孤寂冰冷的婚姻。這一次，我再也不要辜負他滿腔滾燙的深情。