我和姐姐只隔半刻出生，明明一母同胞，母親給我們的疼愛卻天壤懸隔。 姐姐常年咳喘，母親便把新衣好物都先送進她屋，連隨父親赴任，也只肯帶她不肯帶我。 我被留在祖母膝下，但也因此遇見了後來與我定親的小侯爺。 直到下定那日，母親為姐姐搶我的聘禮，當眾打了我一耳光：「果然不在我身邊長大的，就是沒規矩！」

結婚第五年，丈夫把我親手設計的婚戒戴在了另一個女人手上。 記者問他：“沈總，這是不是好事將近？” 他沒有否認，只淡淡笑了一下。 當天晚上，他回家抱住我。 “別鬧，她剛回國，需要一點體面。” 我摘下自己的戒指放到桌上。 “行。” “那我們離婚，也給我一點體面。” 他愣了足足十秒。 大概直到那一刻，他才第一次意識到。 我真的會走。

重生回到丈夫坦白愛上女兒同學這天，我乾脆答應離婚。 上一世，我💀活不肯簽字。 那女孩被父母嫁去了外省。 丈夫天天灌酒，把自己喝成了偏癱。 我守著病床伺候了十年，終于讓他重新站起來。 誰知他能走後的第一件事，就是把離婚協議扔給我。 連女兒都替父親催我在協議上落筆。 「都怪你當年不肯離婚，爸才會病倒，我也才會過得這麼普通！」 「你就是家中禍害，趕緊走！」 她拿跳🏢逼我低頭，我只能答應。 離婚後，前夫娶了照料他的小護工。 我卻在那時查出絕症。 我去求他們，兩個人都不肯管我。 沒撐幾天，我💀在了鄉下舊屋裡。 再睜眼，我回到了丈夫攤牌的晚上。 他按滅菸頭，對我說：「我心裡有人了，我們離婚。」 我嚥下嘴裡的飯：「好。」

我在京中的名聲，差得連媒婆都繞路。 京中貴婦們說我一無是處，琴棋書畫樣樣拿不出手，誰肯娶我，眼睛多半有毛病。 一回我在南市吃烤羊排，寧王坐到我桌邊，我隨手分了他一塊。 隔日，整座京城都說我早與寧王私定終身。 我爹聽完直拍案：「這是誰閉著眼編的？也不怕閃了舌頭。」 十來天後，寧王抬著聘禮進門，把禮單送到我爹面前。 「岳父，傳話的人是我，您說得對，我確實眼神不好，偏偏只看得見令愛。」

在菜市場挑魚時，老鄰居忽然衝我打趣： 「你丈夫總算想起你了？」 「以前他帶寡嫂和兒子一家出去住高檔酒店，哪回不是把你留在家裡？」 我把魚放回盆裡，扯了扯嘴角： 「不是他帶我，我自己報了個便宜團。」 她臉上的笑一下淡了。 我不敢接她的目光，拎著菜就往回走。 那種憐憫，我已經看了二十多年。 再多一次，我也受不了。 好在記憶徹底亂掉以前，我還能出去看幾天海。 剛到單元門口，丈夫從車旁走來堵住我： 「你的團已經退了，嫂子那屋蘭花多，沒人照料。」 兒子站在他身後，也嫌我不懂事： 「媽，你把家守好就行了，別出去折騰。」 「你天生就是操心的命。」 我站住了。 父子倆一前一後攔著路，神情頤指氣使。 他們只管數落我，沒人問我為什麼突然想旅行。 那個被他們護了大半輩子的寡嫂安穩坐在車裡。 她隔著車窗看我，嘴角帶著笑。 我攢了多年的委屈和火氣，忽然全散了。 心裡只剩下一片冰涼： 「這日子我不過了，我們離婚。」 我的聲音一點沒抖。 丈夫愣了幾秒，像聽見了荒唐話： 「我不就退了個破團，你就要離婚？」 我按住衣袋裡那張寫著「阿爾茲海默症前兆」的檢查單，朝他點頭： 「就因為這個。」

夫君替罪臣開口，被一道聖旨發去嶺南三年。 他還京那日，竟領回那位罪臣之女。 他還領回兩人的一雙兒女。 我成了滿京城的新笑料。 人人都誇他情深不改。 我只說了一句：我要和離。 可他後來悔得發了瘋，他們那點所謂深情，非得拿我來襯託嗎？

我哥💀了一年，我爸突然通知全家： 他要娶我嫂子。 我以為他瘋了。 直到婚宴前一晚，嫂子摸著已經顯懷的肚子，笑著告訴我： “孩子是你爸的。” 我連夜去砸了我哥的骨灰盒。 裡面沒有骨灰。 只有半盒沙子，和一張寫著我名字的紙條。 ——妹妹，別查。

我五十六歲生日那晚，兒子端著蛋糕跪在我面前。 “媽，公司查稅，你就說假賬是你讓做的。” 丈夫把一份《經營責任說明》塞進我手裡。 “你是法人，又上年紀了，就算真出事也判不了幾年。” 我沒接筆。 因為一小時前，我剛查到，公司最值錢的八家門店，已經被他們偷偷轉進另一家公司。 新公司的老闆，是丈夫藏了二十七年的私生子。

結婚後，盛淮川忽然不肯碰我，連我拿著孕檢單站到他面前，他也只把資料夾合上，說了一句「知道了」。 我一直以為他只是婚後沒有轉變好男友和丈夫的身份。 直到懷孕第三個月，我去會所接醉酒的他，卻在包廂外聽見他的小青梅唐婉寧笑著說，我大學時被男人玩過，我這樣的人，肚子裡的孩子還不一定是誰的。 盛淮川坐在裡面，沒有替我說一句話。 我按下錄音鍵，推門進去，當著所有人的面問他：「你打算等孩子出生，再驗一遍嗎？」 他以為我會哭著求他相信我。 可我預約了手術、找好了律師，也給他準備了一份離婚協議。 一氣呵成，這渣男，誰愛要誰要去吧。

我追了顧驍十年，賀沉追了唐晚晴七年。 結果顧驍和唐晚晴官宣要結婚了，我倆反而成了小丑。 我和賀沉坐在路邊攤前，把失戀啤酒喝成了結義酒。 他拍著桌子說：「咱們互相給對方撐腰，去領證。」 我把身份證拍到他掌心：「誰臨陣跑了，誰就給對方當一輩子司機。」 從民政局出來那天，顧驍堵在我樓下，臉色難看得像要下雨。 他問我，怎麼能嫁給賀沉。 我挽住剛下車的男人，笑得很客氣：「顧先生，麻煩讓一讓，我急著和我老公去吃宵夜呢。」

我爹逢人就說，我娘是京城最沒心眼的笨蛋美人。 我娘不喜歡這個稱呼，聽了總要裝出一副精打細算的模樣，偏偏每回都故意算錯一兩筆，讓他笑得更得意。 後來，他從江南帶回一個有孕的姑娘，當著全家人的面鬧著要休妻另娶。 和離書蓋了官印，我娘把算盤往桌上一擱：「嫁妝單上的全裝車，拿嫁妝銀子添置的也裝車；夫妻共有的，留一半……」 我爹傻了：「你不是一向算不明白嗎？」 即將過門的新夫人望著快搬空的庫房，聲音發虛：「她再算一會兒，怕是連門檻都要劈走半截。」

我替侯府養了十六年的掌上明珠，竟是莊戶人家的女兒。 夫君勸我別接親女，說鄉下姑娘粗陋，會壞了侯府的臉面；養子護著假千金，說她若離開便要絕食；連她的未婚夫也拍著🐻口，要用性命守住這門婚事。 我端著熱茶，看他們把戲唱完，抬手便將茶盞砸在地上。 「誰想死，今日把名字報上來，我讓管家給他備棺材。」

離婚三年後，前夫忽然找來，說兒子天天念我，問我願不願意復婚。 那時我正因送錯樓棟賠掉兩單，卡里的錢連下月房租都不夠，立刻決定吃回頭草。 重新進門後，我收起脾氣，成了事事順著他的妻子。 他身邊的女人進出家門，我照樣鋪床擺飯，從不多問。 兒子想喝汽水、住學校、考試墊底，我也笑著點頭。 明明他們都得到了從前想要的我，可那天深夜，前夫喝醉後抱著我不肯鬆手。 他哭著說：「老婆，你別這麼聽話，我害怕。」 兒子也拽著我哽咽：「媽媽，我錯了，你管管我好不好？」

京城人人都說我程見微是個克夫的潑婦。 鎮遠侯卻抬著八十兩銀子，硬把我聘去給他那位整日鬥雞走馬的二公子做妻。 三個月後，裴聿川高中解元，抱著一摞休書滿府找我。 彼時我已收好鎮遠侯的酬金，坐進了謝府的馬車。 謝侍郎捧著新戒尺，笑得見牙不見眼：「程姑娘，我家逆子也勞你費心。」 我接過戒尺，看向滿臉不服的新夫君：「先把人帶去書房，今日誰敢逃課，我便讓他知道什麼叫家法。」

跨年夜，我在男友的私人賬號裡，看見他把我們的出租屋叫作「扶貧體驗館」。 他剛在評論區笑著說，等我攢夠錢買生日禮物，就帶朋友來看看「窮姑娘收到塑膠項鍊會哭成什麼樣」。 我把手機遞到他面前，順手把那條項鍊掛到了他朋友養的泰迪脖子上。 「挺合適的，狗都比你會搖尾巴。」

婚禮前一晚，我把未婚夫和一個陌生女孩捉奸在床。 一向要強的他，那夜哭得滿臉是淚。 他不停解釋，說自己酒喝斷片認錯了人，這輩子絕不再犯。 女孩紅著臉承認，她暗戀他很多年，花錢從服務員手裡買到了房卡。 她跪在我面前磕頭，保證從此消失。 婚後的八年，我們舉案齊眉，成了親友嘴裡最般配的一對。 直到丈夫三十歲生日，我請假飛了十一個小時，趕去國外給他一個驚喜。 我拐進街邊的小店買水，身側有人正在通話。 「才一個小時沒見，你就催了這麼多遍。」 「等我回去，今晚都聽你的。」 同是華國人，我隨意看了她一眼。 我愣住了。 她正是婚禮前夜，跪在我腳邊的那個女孩。

訂婚宴上，裴既明留學多年的青梅柳知夏穿著一身紅裙闖進來，眼眶發紅地望著他。 她說，她不能嫁給他，也想盛裝來見證他訂婚，好讓自己死心。 我摘下戒指，放進她掌心：「把這個拿好，不就是一個男人嘛，送你了。但是我先說好，他毛病不少，你別退貨。」 所有人都等著我哭著挽回，裴既明也覺得我離不開他。 直到我把婚約和他一起請出沈家，轉身接下我爸交來的爛攤子，他才明白，原來我的心裡，是真的沒有他。

丈夫賀崇山發達後，把我從鄉下接到滬市。 來接我的卻是他的情人喬蔓，開著保時捷，穿著他花錢買的裙子，還嫌我身上的衣服是冒牌貨。 進了小別墅，傭人叫她賀太太，叫我「喂」。 喬蔓笑著讓我別介意，說大家已經叫習慣了， 我微笑著說能理解，喬蔓轉頭走的時候，我抬手就給了傭人一巴掌。 「她是外頭養的，你叫哪門子賀太太？」

國慶全家出遊，我轉給哥哥二十萬旅遊經費。 嫂子卻把我的頭等艙換成經濟艙，把五星酒店換成五十八元一晚的青年旅社，還當眾訓我： “你一個不賺錢的女孩，花的都是你哥的錢，能不能懂事一點？” 爸媽坐在旁邊，沒有一個人糾正她。 當晚，嫂子逼我簽下保證書，與全家斷絕金錢往來。 我簽完便撥通助理電話。 “停掉他們所有的卡。” “順便查查，我哥這些年究竟偷了公司多少錢。”

結婚第七年，我在丈夫書房的舊抽屜裡翻出兩封寫給初戀的信。 一封許她來生，一封替她安排好身後事。 駱其琛說那隻是年少遺憾，叫我這麼大的人了不要瞎胡鬧。 我把離婚協議放到他面前，訂了離開的票。 他以為我只是想給他一個下馬威，他找到我的時候還在指責我有多麼的不懂事。 但是他不知道，我已經給自己找到了那個想要相伴一生的人了。