姐姐骨髓移植成功以，爸爸媽媽讓抱著保杯，兒科等們辦續。

等很久，們再也沒回。

們帶著姐姐醫院，登院卡，也沒接過護士打話。

，催債公司，問爸爸用什麼抵賬。

把杯蓋擰又擰，告訴們：「抵什麼，只把留裡。」

1.

姐姐移植成功，病廊很亮。

頂燈照磚，連尖沾著點都得清清楚楚。

歲，剛從無菌病面回。護士姐姐讓戴好罩，姐姐還很虛，能得太。

隔著玻璃見姐姐著，，子貼著膠布。爸爸站邊，睛得像熬幾夜，媽媽直攥著姐姐。

醫，捐骨髓配型很好，姐姐術很順利。

媽媽終于轉過。把個保杯塞懷裡，音很。

「，先兒。爸爸媽媽辦院續，等辦完就接。」

保杯，杯蓋印著隻戴圍巾熊。

抱，告訴媽媽：「原等們，也到處。」

爸爸摸，掌很就收回。

「乖點，別醫護士添麻煩。」

以爸爸媽媽帶姐姐病，也總讓原等。

們姐姐怕打針，姐姐邊，懂事孩，能照顧好自己。

直當們嘴裡個懂事孩，因為們忙完以，偶爾誇句「真乖」

。

第排靠位置，把保杯放膝蓋。杯子裡裝著，還半塊媽媽買奶包。

數完裡植，又數完公益報。保叔叔換過次班，賣烤腸阿姨把器，爸爸媽媽還沒回。

把奶包掰成很很塊，每次，再。

樣得些，奶包就能陪等兒。

點，護士姐姐終于到。

蹲面，🐻作牌晃著，很著急。

「朋友，呢？」

抬。

「爸媽辦續，們很就接。」

護士姐姐周，又問：「們叫什麼名字？話能能打通？」

報爸爸媽媽名字。護士姐姐拿，連續打好幾個話，眉越皺越緊。

最，把放回袋，伸摸摸額。

「先跟護士站，好好？」

抱緊保杯。

「們回到麼辦？」

護士姐姐，音放得更柔。

「，姐姐陪起等。」

跟著，回第排位置。

第排位置空著，背還留著剛剛壓皺角印子。

2.

護士姐姐叫譚，都叫姐。

護士站旁邊搬把凳子，還拿盒牛奶。

「姐，牛奶，夠？」

頓半空，過幾秒才把吸管插好。

「姐姐姐姐作餐，盒牛奶醫院準備。」

牛奶很甜，把鏡片燻層。

著完，忍問。

「爸媽辦續，辦很久嗎？」

姐沒馬回答。轉理藥盒，作放得很。

值班醫顧川從辦公，裡拿著份單據。

歲，戴細框鏡，話總先著睛。

面。

「林，今沒見過爸爸媽媽拿院卡？」

點。

「媽媽拿。退押，還姐姐買回。」

顧醫把單據放，沒讓。

「院卡午被登。爸爸媽媽辦完姐姐院續以，醫院。」

握著空牛奶盒，指子涼。

「們什麼候回？」

顧醫神很沉。沒用哄孩語，也沒些懂話。

「們已經聯絡派所。今先醫院，等警察叔叔幫們。」

本還回繼續等，裡保杯卻已經涼透，杯壁貼著掌，像塊冰。

突然起，媽媽午把杯子遞，特擰緊杯蓋。

：「，別太。」

張張嘴，淚掉空牛奶盒裡。

姐刻抽巾擦。

把拉到懷裡，拍著背。

「哭哭，們接回。」

哭兒，抹著問：「能能自己爸爸媽媽？們添麻煩。」

顧醫問：「們裡嗎？」

搖。

們以租過很子。爸爸總等姐姐病好，就換陽臺子，再買張自己。

每次搬，都只負責抱自己包。

些子叫什麼名字、牌號，從。