陸沉舟的白月光回國，在陸氏酒會端著紅酒往我禮服上潑，還笑著說：「沈小姐，裙子髒了可以洗，人丟了可洗不回來。」 我抬手把整杯香檳倒進她的高定領口，叫來酒會負責人：「這位小姐弄髒了我的禮服，麻煩把賬單送去溫家。」 陸沉舟從人群裡走出來，看了一眼我肩頭的酒漬，直接撥通助理電話。 「把溫綺羅身上這件的正品調離本市門店，送去劇組。告訴她，仿貨別往我太太面前湊。」

我剛哄睡出生第三天的兒子，嫂子便拿著一隻印泥禮盒推門進來。 我剛要閉眼，幾行字從我眼前飄過。 【別戴她送來的眼罩，也別讓護理員抱走孩子。】 【她的兒子查出心臟有問題。今晚這一層會停電十分鐘，她會趁轉移，把病兒放進你懷裡。】 【腕帶、床頭卡和護理記錄都會換好。所有人都會說你產後疑神疑鬼，連你婆婆也會逼你認下那個孩子。】 嫂子把禮盒擺在床邊，笑著朝嬰兒車伸手。 「媽說兩個孫子同一天出生是雙喜，讓羅阿姨抱去按一對手足印，回頭擺在老宅客廳裡。」 彈幕又落下一行。 【她們已經談好了價錢。孩子出了這扇門，再回來就不是你的了。】 我按住嬰兒車的護欄。 「禮盒你拿回去。我的孩子不出這間病房。」

守寡回到沈家的第二年，嫡姐入宮做了貴妃，我被父親塞進她留下的婚約。 裴述嫌我嫁過人，也嫌我在鄉下長大。他在書房收著嫡姐寫過的詩，我在箱底藏著亡夫留下的銀簪。我們成婚兩年，誰也沒有走進誰的心裡。 直到那日，一尊照著亡夫模樣捏成的泥像從舊衣中滾了出來。 裴述俯身撿起，只看清那張臉，手指便僵在半空。

我辭掉隨時待命的工作，回山裡繼承外婆留下的小餐館。 開業第一天，頭戴狼耳的男人點了幾份紅燒肉，用一塊金子結賬； 黑貓客人嫌魚丸不夠彈，氣得把尾巴拍成了雞毛撣子； 一隻狐狸叼著懷孕的老婆進門，問我這裡能不能辦月子餐。 我以為山裡遊客玩得花，集體在這cosplay呢， 直到那頭攔路吃霸王餐的老虎抬起爪子，衝我齜牙。 守在門邊的男人一步擋到我身前，聲音很冷：「進她的店，先把賬結了。」

婆婆從我家樓梯滾下來時，丈夫沒有叫救護車，反而先拔掉了客廳監控。 她死死抓住我的褲腳： “把你媽留下的婚前房過戶給我，我就不告你故意傷害。” 丈夫將房產轉讓書拍到我面前。 “六百萬買你不用坐牢，不虧。” 我低頭看見婆婆袖口露出的血漿袋，忽然笑了。 他們不知道，書架上的第二個攝像頭，還在拍。

我帶五歲的兒子參加親子綜藝，剛進直播間，手機就響了。 螢幕上跳出三個字：孩子爹。 我手忙腳亂按了接聽，聽筒裡傳來影帝賀臨川壓低的聲音：「宋棲禾，把我兒子那條恐龍睡褲帶上了嗎？」 兒子仰頭衝著鏡頭補了一句：「爸爸爸爸！，媽媽說你今晚又要拿影帝啦！」 直播間一陣騷動。 全網都在猜誰家塌房，不久後，賀臨川頂著暴雨站在錄製基地門口，手裡提著一雙兒童雨鞋：「賀小滿！過來換鞋！」

我抓到前夫出軌，追了他半條街，鼻樑都給他撞歪了； 小三也沒落著好，披著外套從我家門口跑出去，街上的人都看得清楚。 離婚後我帶著房子回老家娘家躺平，我媽卻嫌我在家吃閒飯，硬把我塞去相親。 誰料對面的男人一聽完我的「光輝事蹟」， 不僅沒跑，還把紅燒肉轉到我面前：「太棒了，老妹兒，我就稀罕你這樣的。」

女兒滿月宴上，駙馬帶著外室和一對四歲的雙生子闖進公主府。 那男孩一拳打在女兒的襁褓上，嚷著整座公主府將來都是他的。 夫君卻逼我喝下外室敬的茶。 “她為我生了長子，今日必須入府做平妻。” 我抱起痛哭的女兒，當眾笑了。 “好。” “三日後，本宮親自替你們主持婚禮。”

被拐走的十六年裡，我沒上過幾所正經學校，師父倒認了四個。 最先撿到我的是開香坊的杜奶奶。她嫌我每天閒著，抓我辨了五年香料，認錯一味就扣一塊糖。 後來鎮上的園藝大師來買藥草，見我蹲在花圃裡拔草，非說那盆蘭花養不活，我跟他賭了三頓飯。 十三歲那年，我混進宴席後廚偷吃，又被退休的國宴大師逮住，在他的案板邊切了三年菜。 至于看相和掐算，是山觀裡那個愛賭錢的老道士輸掉棋局後，拿來抵債的。 所以被江家認回去時，我其實挺心虛的。 我真的只是一個會點制香、做飯、養花和算命的普通人。 認親第三天，媽媽打出去的幾通電話都沒人接，爸爸在客廳摔了杯子。 雲棲山莊的五年經營權馬上定標，周家偏在這時放出話：江家找回來的真千金長在山裡，教養和能力都要重新考量，兩家的婚約也未必能作數。 江雲舒抱著一本香方走進來，哥哥跟在她身後。 「爸，周奶奶七十歲壽宴那天，我會親自調一款《山雨》，再用金獎蘭花佈置宴會。只要她喜歡，專案和婚約就都穩了。」 爸爸連聲誇她懂事，哥哥也滿眼欣慰。 江雲舒這才看向我，笑得很溫柔。 「姐姐要是想學，壽宴那天就在花房幫我搬花，再去後廚端菜吧，那些比較容易。」 我看著香方封面上的《山雨》二字，想起十五歲那年，周老太太在澄山養病，我替她調過一瓶香。 她走時帶走了配方，後來自己試了一年，還是分不清龍涎和冷杉的定香比例。 我抬起頭，有點不放心地問：「周奶奶最近身體還好嗎？」 「上次她不聽我的，多加了一滴龍涎，過敏後在醫院住了三天。」

我和程硯川領證那天，特意把婚前約定擺在他面前。 「三個月，互不干涉，誰先越界誰是小狗。」 他點頭，連我的行李箱都只放到了客房門口。 當晚，我看著他挽起袖口給我熱牛奶，這也太極品了吧？死男人就知道going我！ 我忽然又覺得那張婚前約定很不人道。 于是第二天我捏著那張約定書，想了半天，決定先把他的名字劃掉。 合法的啊！睡一覺怎麼了？！