裝，媽同事圍過誇，全程只「應該」，朵卻得厲害。

結款，買輛麵包，把摩托換掉。

辛叔問財。

：「向榆面能擋。」

媽職研究，每周兩課。爸負責接送。藏，卻仍然肯教。回堵，媽等很久，同柯舟撐傘陪站廊。

爸趕到，見兩並肩，從裡，沉得能擰。

柯舟把傘遞媽，客對：「點。」

爸只點。

回，把方向盤握得很緊。到照常媽煮薑茶，還把溼墊拆烘。

媽完半杯，問：「話嗎？」

「沒。」

「先。柯舟已經訂婚，未婚妻也們班。太，只替撐傘。等，因為答應，讓候到。」

爸背對擺弄烘器：「沒問。」

「沒問，也告訴。讓示，照顧們係。」

沉默幾秒，轉過：「以堵，提打話。」

「好。」

「別站。」

「好。」

又：「姜茶夠甜嗎？」

媽笑：「嘗過？」

爸端起杯子，被辣得直咳嗽。

5.

真正讓第只盒現，們領證個。

媽已經考公辦，爸跟唐師傅維修。

兩輩見過面，婚租好，連簾都兩個起選。

某午，媽裡，見把買雙拆得只剩框架。

「問題？」

「尺寸對。」

「昨量過？」

「裡放。」

媽到作臺，見垃圾桶裡躺著張被揉皺請柬樣稿。面原本印著們名字，爸用鉛把自己名字塗。

沒繞彎子：「誰什麼？」

爸拆榫：「沒。」

「魏沉嶠，著。」

背筋繃起，過很久才抬。

原午位親戚修餐，認請柬名字，順女兒途好，婚遲嫌棄。又媽幾個研究，讓把緊些。

。

至好，趁還沒領證，把租押辦酒都留媽，自己退，省得以更難。

媽問：「替決定？」

「拖累。」

「選作查，選子採，選過輩子，得閉著？」

嘴唇：「以悔。」

「以由以個向榆負責。今很清楚。」

從包裡拿本記，翻到夾著籤頁。

面分兩欄。

邊父親：脾直、怕丟、、活節奏同。

邊也父親：守信、肯、藝靠、尊作、記得裡每件事。

媽把本子。

「只好。悶著，很麻煩；遇難題就把自己撤掉，更麻煩。願改，也從沒求、作。們問題能談，子就能過。」

爸圈點點。

米，臂能獨自抬起實面，哭起卻沒什麼，只用背擦睛，像被現就很丟。

媽遞巾。

沒接，轉從板邊撿起塊料，始刨。

「別刨。」媽。

「。」

「就邊刨邊吧。」

拆架，把領證排項項：兩個收入各留部分自由支配，務按分，拿歷壓，拿掙計較貢獻；吵架以暫，能失聯，能替對方決定分。

爸刨完塊，腳邊堆圈片。

媽問：「還問題嗎？」

：「能裝回。」

「。」

「領證？」

「原計劃就。」

第民政局還沒，就站臺階等。媽到，穿著件已經襯衫，🐻撐得緊，裡拎著袋豆漿。

領完證，把屑掃起裝盒。

盒蓋兩個字：領證。

6.

婚第，。

媽媽產，爸沒產陪產，就廊座，，像入定樣，邊同陪著親戚都誇爸男真靠，像種緊張就腿肚子打哆嗦男。

直到護士把抱。

，問：「媽媽呢？」

護士媽狀態很好，正觀察。

又問遍：「真好？」

得到肯定答覆，接過，胳膊僵得像兩根方。

哭，煞，把遞迴護士懷裡。

「兒疼啊？」

護士笑得直起腰：「兒都哭。」

術等到媽，先摸額，再輸液管，確認完才肯。

媽問：「女兒好嗎？」

很誠實：「皺巴巴。

」

媽得好笑，撒嬌般跟爸：「別抱。」

「沒抱。」

刻站起推嬰兒，作得像搬件全世界只此件古董。

半，嬰兒洗澡、拍嗝、消毒奶瓶，凌晨抱著繞客。

媽每次爸帶樣繞圈，就哭，得也穩。