爸還話，卻顧川回候，提把茶放到。

顧川也很。

種子適鮮榨，種適送禮。

巴最幾點。

壯每幾點打鳴。

至騎摩托。

第次騎候，把旁邊菜，壓壞兩棵青菜。

爸沒罵，只默默遞把鋤。

顧川挖完，滿回，問：「叔叔對見？」

臺階笑。

「沒。」

「真？」

「真。讓把翻，準備種菜。」

顧川著，沉默半。

「們表達方式，挺特別。」

把顆剝好子塞嘴裡。

「習慣就好。」

們裡辦婚禮。

婚禮算鋪張。

穿著婚紗，顧川穿著裝，爸媽哥哥都最排。

阮子昂負責拍頻，差點因為太激把鏡懟到。

交換戒指候，顧川笑著問：「次沒摩托吧？」

壓音。

「婚禮結束，爸帶回裡挖筍。」

顧川笑容僵瞬。

臺阮笑得差點從子滑。

最還握緊。

，拒絕。

就像始，暈，卻還拖著李箱，站公司，跟回。

陽落婚禮現玻璃，亮得像條鋪。

站片裡，著邊，也起處座總飄著。

裡果，柴爐，壯嘹亮雞叫，爸媽永著飯菜。

以每節，都顧川起，穿過燈，完趟，回到盞為們亮著燈籠。

而，也條鬧、、滿煙，直往。

13.

婚禮第個清，顧川又跟著回裡。

次沒帶李箱，只背個結實雙肩包。包裡裝著換洗、、登杖、暈貼雙嶄膠。

見雙膠，笑得差點直起腰。

「顧總，徹底放棄形象管理？」

顧川，神很平。

「經驗管理。」

得本正經，反而好繼續笑。

完全樣。果抽芽，坡著零零碎碎野，股溼潤。裡都忙起，修枝，施肥，理直播季禮盒。

爸就等院子裡，裡提著兩個筐。

「今挖筍。」

顧川接過筐，刻點。

「好，叔叔。」

著副積極樣子，忍提：「挖筍散步，昨剛從裡完，今歇歇？」

「歇。」

「別又把腰閃。」

「。」頓頓，又補充，「提教程。」

哥正扛著鋤從裡，見話，笑得格幸災禍。

「教程沒用，得筍兒。」

顧川沉默兩秒。

「跟著哥。」

阮很滿。

「就對。」

，顧川得比次穩。再逞，滑主拉，遇到陡點方就先把遞過。

雙膠踩，響，袖沾葉，個幾分裡常見精緻，卻點讓陌又鬆弛。

爸面到片林，拿鋤撥浮。

「種冒尖筍能急著挖，得根。」

顧川蹲旁邊，認真得像專案覆盤。

爸指，裡該鋤，裡留根，片今剛養起，能傷鞭。

顧川試著挖第根，鋤偏，濺到自己褲腿。

阮子昂旁邊舉著，刻喊：「姐夫，別，拍個失敗集錦。」

顧川抬，語很無奈。

「阮子昂，次答應什麼？」

「答應公醜照。」

「現什麼？」

「拍成記錄。」

爸也忍笑，替顧川扶正鋤。

「再遍。」

第次，顧川挖根完筍。

筍殼帶著鮮，粗壯飽滿。舉著根筍，興比談成專案還顯。

過，拿巾替擦擦側點。

「顧川，表像彩票。」

「比彩票成就。」

「挖根筍就麼成就？」

「第次靠自己從裡拿到。」

完，把根筍放筐裡，又把塞自己掌。

陽從葉漏，睫毛落點。

著掌沾著，忽然懂，惦記裡子，果園規模，更些能拿炫耀數字。

裡真實子。

媽總碗面，爸話卻願耐教挖筍，哥嘴嫌棄卻悄悄替備好，也阮子昂每次偷📸，股讓又又笑鬧勁。

午回到，媽已經把顧川挖筍切好，臘肉起鍋炒。

顧川灶添柴，映得眉柔。

靠邊，著鍋裡起，忽然起第次個院子樣子。

滿，抱著禮物箱，緊張得連笑都太自然。

如今穿著沾膠，熟練把柴往灶膛裡推，還太旺提媽添。

就過客階段。

個院子裡，已經留個位置。

傍，從吹，院裡杏落幾瓣。

過，撿起片瓣放掌。

顧川從，站到邊。帶著淡淡柴，依很。

處果園片，裡燈沿著亮起。條曾經獨自過無數次，如今總願並肩。

握緊，望著鋪滿。

往每次回、每、每飯，都再只記憶。

們變成們共同擁活，燈裡，穩穩。