「退。」

「蘇既呢？」

把備用鑰匙留櫃，沒刻回答。

蘇既同，也公司聘法律顧問。們認識得夠久，久到見過戴套、熬夜答辯、辯論賽跟吵得面赤；也見過窮得期堂素麵，裝袖磨毛邊，仍然把撿到包送派所。

畢業，拿到作，留杭州。們聯絡很淡，幾個話，遇到事卻起對方。第份勞同藏著競業限制，蘇既逐條替標，凌晨回郵件，只末尾句：「公司比資，慎。」

父親臟術，幫聯絡醫。話接通，邊好久。概醫院廊，偶爾能見推輪子滾過磚。

「唐見微。」

「嗯？」

「謝謝。」

「別空話。術請飯。」

頓飯直拖到。回杭州庭，請碗牛肉麵。裴敘川也，們客握，誰都沒什麼。才，蘇既當改簽票，候到亮。

們對彼此活些，也故留著該越過方。接受婚辭職，父母跟子女同；每周回陪母親飯，吵架話變，等緒過才肯。當誰也沒朝婚姻，些解都子久，零零碎碎攢。

個，胎公司庫漏，恰好送審完同，挽起袖子幫換備胎。扳沾油，洗池搓好幾遍，指甲縫仍。

「還跟結婚？」問。

「預約好。」

擦，巾濕透張又張。

「勸分。勸，像趁吵架撿便宜。」

「什麼？」

「真結束，記得回。」

沒裝懂：「？」

「嗯。。」

承認得平，根卻。靠著洗檯，問許很掃興事：裡，誰務，孩子，父母病麼排，作調誰讓步。蘇既沒「都」，每題都仔細答，兩件事還跟爭幾句。

談完，告訴：「先處理自己係。沒結束，就別往。」

「好。」把用過巾丟垃圾桶，「等訊息。」

第，照常把同見到公司郵箱，稱呼仍「唐經理」。條私信直躺聊框裡，沒刪，也沒回，直到今民政局點。

3

臺始收拾面，提裡，現號很止放。

作員。

「男方還沒？」

「換，正。」

摘鏡。

「姑娘，領證能臨湊數。」

「認識很，自己什麼。」

又，概得現比頻還敢剪。

，裴敘川終于把珠子撿完。

阮禾捧著盒子，尖。

「見微，很就能編好。」

「用。」

啟，把婚姻登記預約取消。

裴敘川見提示音，伸拿。

退半步。

「幹什麼？」

「取消預約。」

「就裡。」

「叫次。。」

朝。

「取號。今及，周再。

」

又次。

兩個字，得真熟。

把準備好絲絨盒遞。

裡面送求婚戒指。

票、保養卡，全。

「沒次。」

阮禾連忙插話：「見微，別為串鏈。好，還嗎？」

「用。」

指指裴敘川。

「把位置讓。」

。

裴敘川戒指盒，音壓得很。

「唐見微，別裡鬧。」

「處理自己婚姻，叫鬧。」

「，就？」

「第次，送醫院。第次，陪貓。第次，公司守到半夜。第次，替修管。第次，帶洗胃。第次，客。第次，釐米傷。」

裡珠子。

「第次，選根斷線。」

很。

阮禾淚掉。

「都記著……原直討厭。」

「談討厭。」著裴敘川，「選次，今也選次。」

裴敘川捏緊盒子。

「什麼第次？」

玻璃被從面推。

蘇既站，襯衫背被汗浸塊，裡攥著份證。

見，先確認。

「還能取號？」

「。」

到面，把份證放掌。

「唐見微，再問遍。確定？」

「確定。」

「確定今領證，拿誰？」

「沒麼閒。」

「清楚果？」

「認識。至于今，清楚。」

呼吸頓。

隨伸。

「。」

4

臺接過兩張份證，止取號打最張現號。

旁邊自助拍照。

們並肩，器亮起倒數。蘇既領帶歪著，髮也，面還等，拍完便拿著照片往。

張從滑。

們拿著照片向。

裴敘川擋。