些見政作旦名字，才能真正被分。

母親翻著表格，突然問：「緒呢？妳婆怕，能算幾分鐘就吧？」

「能。所以陪伴也排，而且當事以決定今陪。所都旁邊才叫。」

婆懂，指向邊收音。飯，每個親戚輪流問好點沒。們把個需也表，排誰陪著選台，誰只負責讓設備好用。

表格還剩週夜班空。

母親：「雅文隔比較，以——」

把放。「週帶督導，能熬夜。」

「妳以也熬。」

「以代表應該。」

舅舅插話：「輩為老犧牲點，社才。」

把空格轉向。「請名字，或填費用。」

刻話。

婆直輪。抬起，指向名字，又指向板角落「休息」。

「雅文……過子。」。

個字很力。活得只剩。

母親。過，拿起磁條，填入備援照名字，旁邊費用由、弟弟舅舅分攤。

「別叫雅文。」。

喉嚨緊，卻沒把句話當成所傷答案。議繼續，們確認緊急聯絡、藥物交接每檢討。母親幾次差就好，都求完。

結束，板每格都名字。名字也，但旁邊第次清楚邊界：週到週。

母親到，忽然問：「妳個游泳，每週都嗎？」

「每週。」

點點，事曆裡輸入什麼。「個段打妳。」

沒抱，只：「謝謝。」

修復若真，應該能現個期，而只今淚裡。

個期，母親真沒打話。游完泳，才見傳張照護表照片：弟弟已完成交班，婆正。訊息只「妳」。

沒刻趕回，也沒反覆確認細節。附碗湯麵，裡完本擱半。到半，忽然現自己母親因為回而。

種曾經讓恐慌，現卻只別緒，再緊急任務。

到，母親已經。婆指指保鮮盒，裡面留份果，盒蓋貼著母親字：「雅文，柏翰。」

笑。公平教育偉成果，只盒被特別留芭。仍完，允許自己個遲到作，而必因此否認曾經受過忽。

個，照護表換到第版。

第版次臨更，第版剩次，第版只兩次。第版，母親自己唱班旁貼朵，婆見便笑幼稚。

母親真每週唱。起初總提，怕婆臨需；弟弟交班催，遲到也個孝順獎牌。

弟弟再穿襯衫值夜，買兩套舒運。仍抱怨，也次因客戶簽約換班，但先到備援、付費，再群裡通，而只丟句姊幫。

舅舅固定轉帳，訪反而比以。承認過沒，只次探望背還作，以為買果就算完成。

婆復健度緩。能扶著助器步，也退步子。們再把每次步拍群裡換掌。就，粥就逼完成營養餐。

恢復每週游泳。起初仍檢查次，乾脆鎖置物櫃。美玲把作班表審過，確認再拿眠補裡缺，才把訓練交還。

「妳因為能扛才適當督導。」，「因為妳終於能叫直扛。」

句稱讚比「最專業」，也比自由。

母親歉得很。提著兩份蛋餅到，先傳訊息問能能。讓，玄，沒像從樣直接理櫃。

「以總得妳吵，就需。」，「柏翰哭，就先顧。妳越能幹，越得樣排沒錯。」

問：「妳現為什麼錯？」

「因為妳補以，事沒消失。」著裡餐袋，「才見以些空，其實都壓妳。」

對起，沒加句媽媽也很辛苦。

仍沒刻原諒。某些失落無法補辦，國沒成果展、第次職掉餐，都因為份照護表回。

「願妳接麼。」。

母親點。「樣就好。」

把蛋餅留份，另份帶陪婆復健。，沒哭，只把週末事曆打。

午游泳，很久沒。

婆，們沒辦宴席。