母親原本「就陪著而已」，見加總分，才。

「麼麼？」問。

「因為妳以沒把洗杯子、洗單、等吞完藥算成。」

自己。幾指節腫，卻直只老毛病。把復健與回診也列成任務，刻刪。

「婆表，什麼？」

「照顧者倒，婆排也倒。妳表資源。」

母親神很複雜。或許第次見把也算成本，但個偏偏最常求別計較女兒。

沒謝，只字太。把表放印，順便每個名字旁加自己休息需求。制度冰冰相反，只拒絕讓永靠最忍供應。

母親完就皺眉。「照顧老，妳弄得像公司。」

「因為現沒自己。」

「都裡，還麼？」

「妳，等於每件事都由妳。清楚才妳也需休息。」

表鬆瞬，又刻指向弟弟欄位。「柏翰週末帶客，能排。」

「以付段委費，或排週夜班。」

母親像見荒唐事。「個男換尿布？」

「以。」

「妳最熟，教教更麻煩。」

就們循環。因為，所以永由；因為弟弟沒過，所以永必始。

弟弟，穿著挺襯衫，提兩盒級果。到表格，爽週、週夜班都簽名。

「沒問題，。」

母親刻笑，彷彿簽名已等於完成。

提，夜班從點到隔點，能協助兩到次。

「姊，妳把事講得麼怕。婆自己，當然顧。」

陪婆分鐘話，拍張握照片傳群組，便接到客戶話。母親著照片：「妳弟就好。」

望向沒拆照護冊。「能翻，也能替換班。」

沉。「妳現麼什麼都挑？」

沒回答。婆裡敲欄，，指著櫃層。裡放著從醫院帶回文件袋。

拿，卻先握腕，：「妳……。」

「等就。」

搖，指指，又指，最把兩往兩邊推。

叫回自己。

真。母親追到，問夜裡麼辦。

「表妳。需替代就打付費照，打。」

夜沒響。第，母親傳張照片：婆邊豆漿，自己青。

面只句：「個真很累。」

著句話很久。過刻請假趕。次回：「所以讓柏翰付費照護起。今們談。」

沒再用自己證辛苦真。

婆文件袋張。

醫院院準備紀錄裡見「個照護偏好已完成」，袋卻只用藥表回診單。母親概護理師漏放，打話確認，對方清楚記得交屬。

「容由許女士本表達，屬。」護理師。

母親。

沒刻質問。午陪婆握球訓練，把幾張圖片卡放，讓用選。

先指櫃，再指抽屜，最指母親常用米提袋。

母親正，打提袋層，到折成折偏好卡。

第項，婆希望，但若照顧者無法負擔，同期宿。第項，求任何輩為辭職。第項，財務支由個子女按能力分擔，由孫女單獨支付。最婆歪斜卻清楚簽名。

母親見，刻把卡抽。

「剛，懂什麼？」

婆用力拍兩欄。

「現也能表達。」。

母親壓音：「妳把些拿，送構？」

「婆保留選擇。任何因為照顧失作。」

「妳當然樣，妳從就得偏。現輪到妳照顧婆，才幾就算算。」

句話正最怕方。確實婆，也確實累。直以為，只承認累，就證夠純。

婆忽然，音破碎：「秀……妳……過。」

母親個僵。

才，弟弟，母親辭掉餐計作。婆當勸請，卻女帶孩子經義。些著父親職、弟弟，也把自己沒回作遺憾壓成句句「別計較」。只也犧牲，選擇就顯得麼孤單。

母親從拉個盒。裡面私，而當記餐帳目練習本。每頁都著欄線，期弟弟週。

「老闆本等完子回。」，「妳爸嫌保母貴，妳婆又顧妳。

就先。」

變成，裡換系統，敢回。