婆院，收到輔具退款通。

張照護兩週替訂，能調度，也側欄。母親卻趁退掉，理由得很簡單：「裡，浪費。」

站醫院廊，刻打話。

「媽，板太，婆起照顧者換尿布都全。」

「麼嬌貴？妳婆以蓆也過。」，「而且個兩千，妳弟最換面，裡能省就省。」

又弟弟。

歲，見兩個字，胃還先縮。弟弟作叫正事，作叫懂得比較；拿展，則總能拿補洞。

「婆使用，柏翰省。」

母親語起：「妳照，借就？還算麼清。」

沒再吵。掛掉，單，用自己卡補急件費。輔具傍送到，師傅起把母親準備板搬，汗濕透制背。

族群裡，弟弟回個拇指：「還姊最專業，交妳最放。」

母親回：「本就個。」

盯著兩句，忽然起候婆替縫制。弟弟，母親忙得團團轉，只婆記得袖太。沒女孩子懂事點，只叫伸，替針針收好。

如今躺病，握緊，話也。最懂流程，理所當然該替排好。「理所當然」個字，已經讓替全排太。

婆返，見，摸摸側欄。

，母親把客理過。弟弟從用到獎盃仍擺旁，職業證照相框卻被收箱，騰位置放血壓計。

母親只方便，自己該種候計較個相框，仍忍蹲把從箱底拿。

歲第次通過照訓練拍。婆兩公結業式，照片裡笑得比還得。母親因弟弟冒沒到，只問證照以能能幫裡量血壓。

把相框擦乾淨，放到婆邊。母親見：「麼，擺著積。」

婆卻伸碰碰照片裡，嘴角往。作很，卻比任何都清楚。

「先放裡。」。

母親沒再反對，轉粥。個相框並沒替討回缺席結業式，但提，選擇份作因為應該照顧所。曾經真讓個握湯匙、自己決定何起。專業犧牲同件事。

「貴？」問。

「租，剛好。」讓擔。

母親旁邊：「都雅文堅持，然裡張就能。」

婆轉。句，只把復健用握球塞裡，握。

作像候牽過馬。子酸，即轉理單。

餐，弟弟打話裡客戶，今能。母親替解釋：「仲週末最忙，妳反正休假。」

「巡個個案。」

「總以吧？」

見母親把自己也放婆裡，並非完全照顧。只相信彈性最、技術最好、拒絕成本最。所以每當缺格，第個被填都。

夜裡兩點，婆翻。母親叫次，腰痛、怕弄傷。照流程墊枕、檢查皮膚、換掉濕墊，作熟練得像班。

回到客，卻著。

裡張作排班表，任何個案缺都標；裡沒表，於所空都起像名字。

打文件，標題：「許阿滿返照護計。」

第欄，第欄任務，第欄負責。週到週夜班格裡，先全部留。

第次沒刻把自己填。

，作差點排錯班。

個案林伯伯需兩協助移位，卻把名剛受傷照員排。美玲確認表個圈，問昨幾。

「個。」

「呢？」

「個半。」

把表格推回。「妳求任何同事用種狀態班嗎？」

「裡最——」

「妳婆院。但妳現把裡缺，從作品質裡面扣。」

被得。能幹直最全位置。只得比別，母親就沒理由；同事也得靠係當督導。

張圈清楚告訴，犧牲無限資源，只把代價轉個。

即更正班表，向兩名同事歉。午巡訪結束，沒直接回母親，而社區列印照護計。

表格分成種顏：照護，餐務，就醫復健，緊急替代。每格都估計委費用。

表，先記錄完。

點協助如廁，點半用藥，點餐，點復健；午空，得確認姿勢與皮膚；洗澡需兩，夜每次起至分鐘。