「妳幾歲？」

「。」

胸緊。

以能先稱讚懂事，再辦法教管理。現見「懂事」背個被默認填名字。

起裡夜作，請選擇最希望先件事。指著「半夜泡奶」，睛突然。

「累，爸爸就阿嬤以更累。」

句話像從另個客穿過。

沒告訴故事。只：「別以很累，代表妳現必須樣累。」

續由社與作調。事沒解決，但再把著當成自己德失敗。

班回，把句話婆婆。正替陶藝成果展挑，聞言很久。

「如果歲樣跟，樣？」

「妳能還作。」，「但至妳夠堅。」

點，把襯衫掛到。

成果展，敬偉原本答應提班，卻午點打話客戶臨加。

：「妳們先，結束再趕。」

婆婆嘴沒係，卻把作品揉皺。板清楚著敬偉負責接，若，就沒能同帶嬰兒只易碎杯子。

沒接。

「替代方案呢？」問。

話沉默幾秒。

「請同事代。」

「決定。」

最點分到，額全汗。沒邀功，只把杯子逐裝防撞箱，推著婆婆。

展社區。婆婆作品擺角落，只同、杯微歪陶杯。作品卡著「見」。

老師請台介紹。

握著麥克，第句仍：「太講。」

台笑著鼓勵。

向，又向敬偉。

「以很，因為，因為就沒。久，也拿句話逼別。」

音抖，卻沒。

「只杯子都圓。老師以修得樣，。拿就好，用證像別杯子。」

掌響起，沒哭。把麥克還老師，台抱抱。

敬偉站旁邊，睛著。

回途，忽然：「媽，妳以流產事，真。」

婆婆望著。

「，因為從沒講。講辛苦，也只講成很能幹。」

「對起。」

「用替阿嬤歉。」，「把自己班好。」

句話讓敬偉。

女兒歲，板換過次。面項目從瓶餵變成接送、回診誰完休息段。婆婆名字越越，被排除，而終於再用隨待命換取。

陶藝同蓮兩。，把鑰匙交敬偉，反覆交代冰箱裡什麼。

打斷：「今妳班。」

笑著把話吞回。

旅第，叔公打話問為什麼沒幫忙祭粿。邊接話，只回答：「沒答應。」

個字，乾乾淨淨。

收到傳照片。照片裡沒孩子，也沒，只捲起褲管站浪邊，裡拿著顆形狀古怪。

，敬偉替女兒洗澡，客改紀錄。胎張已送需鄰居，原位置鋪著遊戲墊。

冰箱壓縮仍鳴，仍從巷子裡經過，但再因點音就等著起。

鈴響，婆婆旅回。

沒提著名產，只帶回袋邊撿，壓件陶作。

女兒搖搖晃晃向。婆婆蹲，先。

「以抱嗎？」

點。

把孩子接懷裡，沒寶寶沒阿嬤，也沒刻檢查裡裡沒好。只告訴們，比像，清晨，同阿姨打呼。

著講自己旅程，忽然起胎夜，以見就好。

現見。

因為直守誰邊，也因為又完菜。自己、自己課、自己累。

而們沒急著把變成堂孝順課。

替把歪杯子裝滿，放。只杯子穩穩站著，杯沿映著客燈。

板，期仍留著格：

秀，排班。

次，沒拿起板擦。

女兒幼兒園班，又懷孕。

驗孕棒現兩條線，浴板，先到悅，接著熟悉恐懼。客張、婆婆握著守夜子，起回。

次檢查結果穩定，醫師只提依狀況調，需像次樣期休養。診，仍識對敬偉：「應該以照常。」

沒順著話點。

「妳照常，還怕們得妳麻煩？」

愣。

句話，才問。

回公布消息，婆婆興得把歪杯子碰倒。

扶正杯子，第句：「醫師麼？」第句：「妳希望幫什麼？」

「以樣」，也「次定」