」

次沒替阿凱理由。

媽媽點，把曆翻到個。得很專，卻還懂些圖。

午，按照阿凱傳信用卡末碼，問子票載具截圖。肯，只丟幾張訂單頁面，每張都刻裁掉收件。

但忘裁址。

第滴雞精送到台子；第果禮盒送到烏餐；第盒常牛肉麵，取貨點仲。

媽媽吞嚥訓練期能牛肉麵。果禮盒額千百元，也能們冰箱裡顆芭。

把張圖圈起，問：「些都媽媽用，為什麼列照護費？」

話刻打。

「滴雞精婉也得到，媽以也能，買點比較便宜，差嗎？」

「送到子，媽媽盒都沒拿到。」

「婉替們孩，妳送點樣？」

「送沒樣。以們產支，媽媽照護費。」

吸，背景傳推輪子滾過面音。

「姊，妳也女，麼麼沒同理？婉子能受。」

「沒叫受。問帳。」

「妳就候麻煩。」

每句都繞著婉，像只把個剛產女放話，就能再往步。

著爐鍋為媽媽調過質雞肉瓜。照護個漂亮名，每能能吞、每次藥沒準、每趟復健誰接。

「阿凱，把用途分。婉、岳、作、媽媽，各自列。

」

「妳真很算。」

「因為把別算到媽媽。」

掛話。

分鐘，姑姑群組點名。

「宜真，女嫁又回娘照顧，難免裡平衡。但親媽，計較。阿凱現孩子剛，妳當姊姊諒。」

著「女嫁」個字，胸像塞團濕抹布。

沒結婚，些台租作，每個固定匯千元回。爸爸病請假陪診，喪禮尾款也付。只問次帳，就變成嫁又回計較女兒。

阿凱只抱著孩子拍張照片，就兩好兒子、好丈夫、好爸爸。

打串話，列自己付過每。按送，又全部刪掉。

因為算。

因為忽然清楚，現把委屈全倒群組，只讓們繼續談態度，談萬元。

改成。

「子支應由夫妻協議，評論。媽媽照護支必須期、用途、付款與使用。今點請阿凱補，未補項目列入照護費。」

姑姑很回：「搞得像公司，冰冰。」

第次沒向解釋冰冰。

傍點，媽媽復健師陳老師打話。

「林姐，確認，阿姨嗎？」

「啊，已經排好接送。」

對方。

「就好。週臨取消，怕舒。居訓練也斷兩次，如果直用，退步很。」

握緊。

「週？」

「期，號。屬打沒陪，所以取消。

」

號阿凱負責。

群組傳過張媽媽客照片，「陪媽媽復健，等等還趕回台」。姑姑底連顆。

問陳老師：「再次呢？」

「號，也期。」

兩個期。

回餐，媽媽正用握著蠟，曆號個歪歪把。號號格子卻空。

旁邊。

「媽，期阿凱帶妳復健嗎？」

抬起，嘴唇張。

差點又替「忘」。

媽媽著，按兩個空格。

「妳，先講。」

「妳，先講。」

媽媽完句話，喘。

把原本問第句收回，雙放膝。

曆，指先點號。格子裡支湯匙，旁邊兩條線。

「……自己，完半碗。」

又點號，裡著件缺兩顆扣子。

「兩顆。自己扣。」

號個方框，號隻，號剛好把。些以為毫無義塗鴉，原每格都從裡拿回。

把代表以握；代表扶旁步；方框第次把積放指定位置。

沒「步」，因為握，字又太。就最簡單圖，留自己。

喉嚨緊。

週，每替量血壓、切物、排藥盒，自認比誰都懂需什麼。從沒問過本曆什麼。

只把當成應該從餐移雜物。

媽媽號。

空。

「阿凱。」。

「帶妳嗎？」

搖。

「拍照。話響。……事。」

「號呢？」

「也沒。」

「取消？」

媽媽抬，眉又皺起。