掀媽媽藥盒，底壓著張名字便條。

「照護費萬已交宜真，續支由姊姊統籌。阿凱。」

盯著字，還捏著血壓藥。賣豆漿正沿巷子騎過，擴音器拉尾音，裡稀飯噗冒顆泡。

萬元，毛都沒收到。

「媽，張妳過嗎？」

媽媽餐旁，平放膝，扶著緣。，話比以，個句子常分兩次吐完。

便條，嘴唇剛，已經順接。

「阿凱概只先著，點匯吧。」

媽媽皺眉。

個表。候偷餐荷包蛋，也樣，罵，只等自己把謊吞回。

還把便條摺起，塞圍裙袋。

弟媳婉剛完孩子，台子。阿凱醫院，仲底結案，話裡總嬰兒哭催促音。

告訴自己，再等。

反正媽媽營養品能等，復健用彈力帶也斷。院護理師提吞嚥還穩，液增稠，肉切細，能隨便買碗粥就算餐。

拿信用卡，巷藥局刷千百元。

老闆把票遞問：「妳弟也回？昨到子。」

「媽媽。」

得很，像替蓋章。

其實只待分鐘。

先媽媽自拍，傳到族群組，配句「再忙也陪媽媽」。接著問冰箱沒滴雞精，拿兩盒就，婉產需補。

滴雞精本也買。當沒什麼。

，算得太細很難——句話從到，也拿勸過自己無數次。

回到，把增稠分裝好，每盒貼期。媽媽用舀稀飯，湯匙碰到碗緣，叮、叮，音很。

邊放著本曆。

面字，而些圖：歪斜湯匙、圓圓把、顆扣子。以為復健隨，伸移，媽媽卻用按。

「。」

「好，。」

把收回，就震兩。

族群組裡，姑姑傳張輩圖，底字著「孝順能等」。底接著句：「阿凱又又力，宜真回照顧也辛苦。只公、兄弟，都記清楚，才傷。」

遍。

群組裡沒問萬沒真到。只見阿凱昨傳自拍，剛貼轉帳總額截圖。截圖切掉帳號、期收款，只留目「60,000」。

堂叔回個拇指。

表姊：「宜真最細，帳管最放。」

忽然張便條提媽媽，替指定角。

從刻起，媽媽什麼、復健沒、萬元裡，全都算。必真，卻已經成全帳戶。

而且個以隨查問、永用入款假帳戶。

點網，從初往。薪資、租、自扣款，還週刷掉尿布墊、交通費、增稠。

沒阿凱。

截空入帳紀錄，指傳送鍵。

以先私訊，替留面子。等忙、忘、，再自己把幾墊過。最怕只匯半，也群組裡已經處理好。

媽媽用湯匙敲碗。

「妳……。」

才現自己餐都沒。

「等。」

次，媽媽沒順著。：「每次……都等。」

個字比任何責備都準。

，把掉稀飯兩，然群組輸入句話。

「阿凱，麻煩提供萬元匯款期、收款帳號末碼，以及照護支細。目沒收到款項。」

沒貼面，也沒騙。

訊息送，原本個群組。

分鐘，阿凱沒群組回覆，卻打話。

按接，連招呼都省。

「姊，妳必面鬧嗎？」

著圍裙袋便條角。

「只問匯到裡。」

「現很忙，婉還子。都，妳定算得麼難？」

握著，舌尖已經碰到句熟悉「算」。

媽媽卻把曆往自己面拉點。

把兩個字吞回。

「對，次算。」

阿凱隔兩個才把細傳。

與其細，如個讓閉嘴標題。

營養費兩萬、交通費萬、照顧兩萬，正好萬元。沒期，沒，也沒誰同支。

問：「營養費買什麼？」

回張貼圖，隻熊抱著，面「辛苦」。

沒再私訊，直接午餐。

媽媽現能飯，但肉絲太乾嗆到。

把雞腿肉剁細，加瓜點湯，試過黏稠度才端。兩，指指。

「……？」

「還沒清楚。