「媽退休後整天圍著灶臺轉，那套房騙她籤個字就能過戶。」 五十八歲生日那晚，我在書房門外聽見兒子替丈夫出主意。 他們準備把我父親付首付、我還完貸款的房子，送給和丈夫糾纏多年的繼姐辦畫展。 我推門停掉副卡，連夜換鎖。 清點共同財產時，又從婆婆的舊箱子裡翻出一封壓在最下面的信——我當年根本沒有落榜，錄取通知書是丈夫替繼姐偷走的。 他們頂替了我的人生，現在還想來霸佔我的房子。 真是打的好主意。 畫廊直播開場那天，我把銀行流水和那封舊信舉到鏡頭前：「先別關直播。你們偷了我的錢，也該把偷走的人生一起還回來。」

高考前七天，我接到一通來自十年後的微信視頻。 螢幕裡的女人頂著我的臉，只說了三件事：數學卷最後一道題考遞推數列，畢業旅行別去杭州，還有，教學樓西側第三棵香樟樹下，我喜歡了十二年的周硯川正在吻別人。 我來不及震驚和多想， 匆忙趕到樹下時，他慌著向我解釋：「她只是比你更需要我。」 我把替他整理了三年的筆記扔進垃圾桶，轉身就走。 畢竟渣男哪兒有大學香啊。

八歲那年，縣福利院來人挑孩子。 會唱歌、模樣俊的孩子都圍在前面，只有不能說話的孟秋蘭走到牆角，把一顆水果糖塞進我手心。 她在小本子上寫：「跟我回家，我供你讀書。你幫我聽門鈴，怎麼樣。」 後來，她的小醬菜攤成了縣裡有名的食品廠。 她親哥卻拿著一張假合同上門，說啞巴女人守不住生意，孟家的產業遲早要交給男人。 我當場鎖了倉庫，叫來工商所和派出所，把商標證書拍到他面前。 「你說我媽守不住廠子？營業執照上有我的名字，商標在她名下。你想搶哪一樣，先問問法律答不答應！」

繼妹當著直播間三萬人的面拆開我的快遞，舉起外婆留給我的玉鐲，嬌滴滴地說這是媽媽送她的成人禮。 後媽順勢勸我：「一家人計較這些幹嘛，你做姐姐的讓讓她。」 我看著手機裡剛彈出的網友評論，轉手撥通報警電話，又把玉鐲的百萬保單投上大屏。 我只不過是一個聽網友勸的小女孩罷了。 警察進門時，我衝鏡頭哭得肩膀發顫：「阿姨，你剛才說賣掉鐲子，就能把我的教育信託也一起拿走，對嗎？」

器材室的門沒關嚴。 新來的校花問賀謹言：「喬麥冬真打算跟你報同一所大學？」 他笑了一聲：「她數學六十八，拿什麼報？」 校花便拿我的月考成績和他賭一場電影。 我推門進去，把資料往賀謹言懷裡一塞。 「賭注改改。我過九十，你們當著全班向我道歉；過不了，電影票我買。」

我自小不肯吃虧。 兄長送長姐西洋的香水，我哭著也要。 阿娘請宮裡嬤嬤教長姐規矩，我撒潑打滾也要學。 議親那年，家裡給長姐挑了個頂頂好的夫君。 輪到我時。 他們道：「天下只有一個太子。」 「他的胞弟也是鳳子龍孫，你便嫁他吧。」 前世，我不服氣。 憑什麼都是一母同胞，我就要將就？ 于是我盡心侍奉皇后，討她歡心。 如願得到了太子妃之位。 可裴謹不喜歡我爭強好勝。 他一登基便另立長姐為後，神色譏誚： 「命裡沒有的東西，何必強求？」 重生回及笄那年。 我不爭了。 「睿王也很好，謝母親籌謀。」

侄女是我的筆友。 在外征戰多年，我全靠與她互通書信聊以慰藉。 可自從兄長尋回失散多年的長女後，小侄女雲初的筆下便多了幾分苦澀。 「分明約好一同遊園，姐姐臨時反悔，對外卻說是我故意躲著她。」 「我親手縫製荷包送她，她偏咬定是買來的，說我虛情假意。」 「如今全府人都當我品行低劣，可我真的沒有撒謊！」 遠隔千里，我滿心掛念卻無可奈何。 直到班師回朝的前夜，雲初的信箋再次呈到案上。 「姑姑，你到底何時回來，我好想你。」 半月後，我推開侯府大門。 恰逢姐妹二人爭執，我當即將她護在身後。 兄長滿臉不悅：「分明是雲初的不對，你這個做姑姑的要講道理。」 我冷冷一笑。 「我不是來講道理的，我是來給雲初撐腰的。」

為了救晝夜，我的左臉被燒傷。 閨蜜氣壞了：「不行，我要去告訴他，是你救了他！」 我拉住她，搖了搖頭：「我考得太差了，等我復讀考上，親自去給他告白。」 熬了一年，等來他對我說的第一句話：「我真的好喜歡你閨蜜，你可以幫我追她嗎？」 為了他們的幸福，我嚥下所有的喜歡，變成了最安全的娘家人。 從初遇到告白，我為他策劃好一切。 直到告白那天，晝夜紅著眼對閨蜜說：「當年要不是你，我早就死在了那場火災裡，穗穗，是你給了我新生。」

夫人要給世子選通房，問詢他的喜好。 世子眉目冷淡，隨意道： 「不要桃花眼，下巴不要太尖，唇色也不能太豔，還有別整日矯揉造作，夾著嗓子說話。」 眾人一靜，目光不約而同落在我身上。 我這才反應過來，他是照著我的模樣說的。 只要不是我，誰都可以。 夫人看了我一眼，滿意地勾了勾嘴角。 府中無人知道，世子患眼疾在別院修養，是我貼身照顧了三年。 他快痊癒時，許諾要娶我為妻。 夫人怕我動了不該有的心思，以我和妹妹的賣身契相脅。 于是我離開世子，裝作與他不相識。 如今，世子對我全無心思，可見我安分守己，並沒有痴心妄想。 夫人應當會同意放我和妹妹出府了。

夫君的青梅慘死，怨氣大到即將屍變。 作為鎮上唯一的縫屍匠，我看著眼前這具女屍大驚失色。 剛掀開遮掩尸💀面容的白布，還沒來得及說什麼。 沒想到，夫君居然大張旗鼓地堵在了義莊門口，甚至掏出休書： 「晦氣至極！」 「你今日要是敢再下一針，就滾出程家！」 夫君一家一直嫌我縫屍晦氣，三番五次阻撓我去義莊不說，每次回家都要往我身上潑雞血。 他相好的青梅更是不懷好意，當眾對我百般嬉笑刁難。 我看了看他，又回頭看了看女屍的臉和腹部。 隨即很誠懇地看向他： 「你確定不準我縫嗎？」 他一愣，隨即狠狠皺眉： 「當然。」 我從善如流地放下針線： 「既然你說不縫了，那便不縫了吧。」 他不知道，死的是他的青梅。 看那模樣，再不安葬，就馬上要屍變來找他了。