「媽退休後整天圍著灶臺轉，那套房騙她籤個字就能過戶。」 五十八歲生日那晚，我在書房門外聽見兒子替丈夫出主意。 他們準備把我父親付首付、我還完貸款的房子，送給和丈夫糾纏多年的繼姐辦畫展。 我推門停掉副卡，連夜換鎖。 清點共同財產時，又從婆婆的舊箱子裡翻出一封壓在最下面的信——我當年根本沒有落榜，錄取通知書是丈夫替繼姐偷走的。 他們頂替了我的人生，現在還想來霸佔我的房子。 真是打的好主意。 畫廊直播開場那天，我把銀行流水和那封舊信舉到鏡頭前：「先別關直播。你們偷了我的錢，也該把偷走的人生一起還回來。」

高考前七天，我接到一通來自十年後的微信視頻。 螢幕裡的女人頂著我的臉，只說了三件事：數學卷最後一道題考遞推數列，畢業旅行別去杭州，還有，教學樓西側第三棵香樟樹下，我喜歡了十二年的周硯川正在吻別人。 我來不及震驚和多想， 匆忙趕到樹下時，他慌著向我解釋：「她只是比你更需要我。」 我把替他整理了三年的筆記扔進垃圾桶，轉身就走。 畢竟渣男哪兒有大學香啊。

八歲那年，縣福利院來人挑孩子。 會唱歌、模樣俊的孩子都圍在前面，只有不能說話的孟秋蘭走到牆角，把一顆水果糖塞進我手心。 她在小本子上寫：「跟我回家，我供你讀書。你幫我聽門鈴，怎麼樣。」 後來，她的小醬菜攤成了縣裡有名的食品廠。 她親哥卻拿著一張假合同上門，說啞巴女人守不住生意，孟家的產業遲早要交給男人。 我當場鎖了倉庫，叫來工商所和派出所，把商標證書拍到他面前。 「你說我媽守不住廠子？營業執照上有我的名字，商標在她名下。你想搶哪一樣，先問問法律答不答應！」

高考我考了 700。 姐姐考了 250。 爸媽給我們一人兩萬塊： 「咱們家一向公平。」 我沒接，生氣地摔門而出。 因為爸媽明明許諾，只要我能考上清北，就給我四萬塊，讓我去冰島旅行圓夢。 為了這個獎勵，我拼命學習，連竹馬的告白都拒絕了。 好在他無條件站在我這邊，理解我。 可現在，竹馬卻看著我哭，面無表情淡淡道： 「嘖，你會不會太自私了。」 他無所謂地挑眉，遞給我半塊蛋糕： 「你的生日蛋糕。 「我擔心你姐姐會覺得不公平，所以給她切了一半。」 我看著塌陷的蛋糕切口。 忽然覺得，自己這十幾年的努力，在所謂的公平面前，像個笑話。

我出生第三天，被親生父母裝進紙箱，扔在雪夜的青石坳。 二十三戶村民輪流喂我、背我上學，把我寵成全村最橫的小姑娘。 二十五年後，我帶著專案和資金回村修路。 等合作社做出成績，親生父母卻舉著親子鑑定堵住簽約會，說我是他們失散多年的掌上明珠。 他們以為我會認祖歸宗，再把村裡的專案拱手送給親弟弟。 我當眾甩出一份當年的棄嬰登記，推回那份價值千萬的合作書。 「想當我父母？行。先解釋一下，為什麼你們扔掉我的那天，給家裡的兒子辦了周歲宴。」

繼妹當著直播間三萬人的面拆開我的快遞，舉起外婆留給我的玉鐲，嬌滴滴地說這是媽媽送她的成人禮。 後媽順勢勸我：「一家人計較這些幹嘛，你做姐姐的讓讓她。」 我看著手機裡剛彈出的網友評論，轉手撥通報警電話，又把玉鐲的百萬保單投上大屏。 我只不過是一個聽網友勸的小女孩罷了。 警察進門時，我衝鏡頭哭得肩膀發顫：「阿姨，你剛才說賣掉鐲子，就能把我的教育信託也一起拿走，對嗎？」

我是個訓犬師。 某天有粉絲求助我： 【博主，我家大狗好像到了叛逆期，特別兇不聽話，你能不能上門訓練一下？】 我按照地址找上門，門一開啟，屋裡沒有狗，只有個眼神冷漠長相帥氣的男人。 我怔愣一秒，意識到自己好像成了某個 play 中的一環。 但錢都收了，我只好硬著頭皮衝男人一指：「坐！」 下一秒，男人竟真的坐在了我面前。 自此我開啟了新世界的大門，訓狗訓得不亦樂乎。 直到一個月後，我才想起登上賬號收尾款。 剛上線就被 99＋的訊息刷屏，全部來自那位求助粉絲： 【博主，你出發了嗎？】 【博主，你還能來嗎？】 【博主！我家被狗拆得就剩承重牆了，你特麼到底去哪了？？！】

器材室的門沒關嚴。 新來的校花問賀謹言：「喬麥冬真打算跟你報同一所大學？」 他笑了一聲：「她數學六十八，拿什麼報？」 校花便拿我的月考成績和他賭一場電影。 我推門進去，把資料往賀謹言懷裡一塞。 「賭注改改。我過九十，你們當著全班向我道歉；過不了，電影票我買。」

為了救晝夜，我的左臉被燒傷。 閨蜜氣壞了：「不行，我要去告訴他，是你救了他！」 我拉住她，搖了搖頭：「我考得太差了，等我復讀考上，親自去給他告白。」 熬了一年，等來他對我說的第一句話：「我真的好喜歡你閨蜜，你可以幫我追她嗎？」 為了他們的幸福，我嚥下所有的喜歡，變成了最安全的娘家人。 從初遇到告白，我為他策劃好一切。 直到告白那天，晝夜紅著眼對閨蜜說：「當年要不是你，我早就死在了那場火災裡，穗穗，是你給了我新生。」